終於要出發了。我先來到機場附近的旅館過夜。
告別鄰居與家人。真的很奇怪，心中竟有些不安。我曾以為，或許自己從年輕時就有泰山崩於前而色不變的本事；但在 44 歲這一年，我覺得自己變了。
可能是比起年輕時，我更相信命運與天地的暗示。說白了，就是變迷信了吧。
但這種迷信，其實更接近於在命運面前習得了謙卑。
年輕時，我也非常相信「我命由我不由天」、「雖千萬人，吾往矣」的那種決絕。
然而，從年輕走到中年，撞過許多次南牆之後，我開始多了一層帶著敬畏的審視。
儘管事在人為，決心與毅力卻都只是基礎。
天時、地利、人和，才是人最終能否站上風口的關鍵。
旅館房間的號碼，起初讓我覺得很不吉利：414，「死一死」。
轉念一想，在 44 歲這個年紀，414 也可以是「試一試」。其實，這也可以成為轉換視角的觀察角度。
境由心造。迷信歸迷信，天啟歸天啟。
盡人事，聽天命。全心付出過了，反正人類的生命也就只有這一回。
無法存檔，也無法物理重啟。我們對失敗的恐懼，讓我們逐漸忘記創造的可能。
出發去日本這件事，我只向很小範圍的朋友圈提過。
這也導致真的要出發時，心裡還會忽然閃過一個念頭：自己是不是真的過得很邊緣，竟然沒有幾個可以開口說：「嘿！我現在要出發去冒險了，要不要祝福我啊！」的對象？
「人到中年冒什麼險，一定是平時生活過得太爽。」這個念頭，是阻止我分享與公告這件事的理由。
指責其實從來不會因為年紀或身分改變而停止。
二十多年前，我義無反顧地決定隻身前往德國時，同樣也承受過許多非議與議論。
什麼不孝啦、沒有責任心啦、家裡有錢可以任性啦……等等等等。
身處一個沒有辦法真心祝福別人過得好的環境，
真的很可怕。
而有些心靈的印記，是無法輕易抹除的。
就像我跟遊學代辦碎碎念：啟程前一天，我突然跳起來，連菜瓜布和抹布都打包進了行李。
我當然知道這兩樣東西不值錢，也很容易取得；同時，我原本就沒有打算把它們帶回德國。
可是，這跟金錢和便利性無關，純粹是上海留學經驗留下的 PTSD。
試想：當你從很遙遠的地方歷經長途跋涉，進入一個為了那段特殊時期而安排的特殊場所；你以為終於有了落腳處，可以鬆一口氣，卻突然發現留給你的空間遍布灰塵，地上滿是塵埃與毛屑。這個時候，你真的能平心靜氣地躺上床，先喘一口氣嗎？
不行，臣妾我做不到啊～～
所以，搬進上海學生宿舍十幾分鐘後，我做的第一件事，真的就是衝到校園後門的店家買掃把與畚箕，假裝自己是到霍格華茲上學的學生。
就算代辦一再跟我強調，這種事情不會發生在日本，
但，who knows？人生沒有保證卡，對吧？
這種銘刻在心裡的「創傷經驗」與害怕，是無法輕易消除的。
到了出發這一天，我才更清楚地看見自己的恐懼。
讀者留言