A國紀元 152 年 9.11,是黑翼宇宙故事中主角群經歷重大事件的日子。2026 年的 9.11,是我正在寫到黑翼宇宙 911 事件情節的日子;是美國 911 事件 25 週年的日子;也是我正式訂下前往日本短期遊學機票的日子。2026 年的 9.11,農曆丙午年八月初一。不知道這當中是否帶有任何巧合,就像我們不知道,生命中的哪一天會成為一輩子的轉折。
想去日本這件事,像一個盤桓的幽靈;而我,像有一雙時靈時不靈的陰陽眼。有時頻率對了,便能看得很清晰;頻率弱了,便不能肯定這種想法是否只是幻覺;有時頻率忽高忽低,就像跳格加上閃白的影像,同時存在於「有」與「沒有」之間。
2026.09.05,我決定試著具象化「去日本」這件事。感謝老公的支持,願意讓我進行這項嘗試。09.06,我聯絡了兩位日本遊學代辦:一位只受理長期留學,另一位則很快回覆並受理。此時距離許多日本語言學校的開學日,只剩一個月。09.09,代辦確認 ISI 日本語學校大阪校仍有名額,住宿也有著落,於是我填表報名。09.11,訂下機票,尚待完成線上入學程度測驗與繳交費用。09.29 預計出發,只留下 18 天的準備時間。
在「放空一切,隨遇而安」與「積極準備赴日」兩種態度中,我選擇了兩者之間。三個月很短暫,但對一個生活裡充滿柴米油鹽的中年人而言,要像年輕時那樣空出三個月,並不是一個可以隨意、率性的決定。這也許就是中年人承擔責任後的現實吧?「如果現在沒有,那以後也不會有。」就像我想學日文想了多少年,總是斷斷續續,始終沒有真正學有所成。畢竟這件事在生活中排不上優先順位;生活的耗損,也讓人只想耽於安逸。尤其在 AI 不斷進化的世界裡,學習語言的重要性,似乎又往後退了很大一步。
但是,隨著撰寫黑翼宇宙,我卻愈來愈感受到:AI 不愧是理科工人的發明。AI 對哲學、倫理、人文,甚至細緻情感的掌握,尚未能達到跨語言、跨語境理解與溝通的境界。於是,我決定出發。在被視為已有成熟經驗、思維卻也逐漸固化的中年,重新經歷二十年前的自己——當我還不會那個國家的語言時,踏入一個新國度的心情。

讀者留言