1.2 西裝與黑衣人_02

他的身邊從來不會只有他一個人，通常會有一到兩個穿黑衣西服的人跟著，但他們不靠近教室，也不靠近學生。他們像把看不見的圍欄立在一定距離之外：站位總是剛好能看見出入口，剛好能掃過走廊轉角，剛好讓人明白，這裡被照看著，同時又不至於讓任何人抓住把柄說他在示威。

牧雖然很少發言，可是大家都知道他在聽；對比其他家長的散漫、不停看手錶、或在老師說話時與旁人交換八卦，他的專注像一種壓力：不是逼迫誰去表現，而是無時無刻地提醒所有人，有些話會被記住，有些行為會有後果。

所以我的疑惑從來不是「他是不是父親」。

而是更尖銳、更難回答的那一種：

當一個人不住在你的生活裡，卻能在你的人生關鍵處準時現身；當一個人很少說愛，卻能用沉默替你把世界擋開；當一個人的存在既像保護又像陰影，那麼父親這個詞，究竟該如何被定義？

我甚至不知道我是否應該用父權霸權、有毒的男子氣概這些現代性的詞語來描述牧。

牧對是女兒身的我願意展現更多溫柔、更多放鬆，我被允許靠近他，甚至可以撒嬌；但對我的弟弟金，他的親生兒子，牧卻表現地疏離、威嚴地有如一座金永遠不許攀爬的大山。

我知道金既敬畏又崇拜牧，但金卻總被牧拒於門外，不論金多麼努力把自己變得更值得多看一眼，牧看著金的眼神永遠有一道線。

有些人把父親理解成家。\

而我很早就知道，父親也可能是一種邊界：他是站在界線外，讓你活得像界線內的人。