為了慶祝家人的生日，我起床後便開始準備烤生日蛋糕。
期間，我又和代辦確認宿舍用品的細節。代辦很積極地替我詢問曾住過同一處宿舍的學生，也再三提醒：宿舍不是飯店，不會什麼東西都有。
我知道代辦的提醒是出於好意。
但正因為宿舍不是飯店，也不是 Airbnb 那類住宿公寓，我才想追問細節。
雖然到頭來，缺少的用品都能用金錢解決，
但我想的其實是另一件事。我們生活在一個物質氾濫的世紀，有些無足輕重的小東西，譬如煮水器或吹風機，只用三個月便丟棄是一種浪費；想轉送，也不一定保證屆時送得出去；從德國帶去或帶回家，又會占用行李空間。
如果能事先知道、事先安排，感覺自己好像也替環保出了一份力？
好吧，這一切可能只是我想太多，而且太過自我感覺良好。
我也向代辦說起，自己住在上海宿舍時，入住後還得先去買掃把的經歷。
代辦回答，在日本不會發生入住時宿舍清潔不到位的情況。不過，對長期住宿的人而言，我關心的可能不只是入住時房間是否乾淨，還必須考慮住在那裡的期間，要如何維持房間整齊清潔。畢竟這不是飯店，沒有人每天來打掃呀。
只是，每個人的出發點不同，有時很難設身處地理解別人提問背後的含義，回答時自然也難以給出最合適的回應。因此，AI 大型語言模型以機率推估語意與回應的能力，能讓許多人產生「AI 了解我」的感覺，確實是科技上很大的突破。
今天也是我正在修習的「日本歷史與文化」課程第一次線上授課的日子。
根據授課老師的自我介紹，她出身日本語學系，博士階段研究日本佛教史，在日語與日本研究這條路上已經走了三十多年，也出版過許多著作。
老師還提到，自己暑假去了京都，向一位日本香道老師習香。
班上應該有不少人不知道香道是什麼。老師於是介紹說，香道是過去流行於日本貴族之間的一種技藝，如今已經式微，不太為人所知。那位日本香道老師還叮嚀她，必須用心學習；否則，她回到台灣後若傳授的是不正統、不道地的香道知識，便是糟蹋這門手藝。
其實，這個敘事模式聽起來很正常，我卻在授課老師介紹這段經歷時，聽出了另一種味道：這位老師似乎把自己的位置擺得頗為孤高。尤其當她談起自己過去的著作與寫作時，嘴上說的是，現在年紀大了，不想再寫書，所以也不必一一介紹這些過去的著作。
我心裡便想：既然不欲人知，那就趕快翻頁，或者根本不必準備這一頁 PPT 啊？
授課老師也提到，在日本文化中，保持謙卑、謙虛十分重要；但我心裡一直想的是，這位老師是不是對「謙卑、謙虛」有著非常不同的理解？
上課時，老師也很喜歡向學生提問，其中真的有一位同學積極回答。不過，常常聽得出來，老師對那位同學的答案不太滿意，甚至會說：「你對中國歷史還了解蠻多的，但這不是我要問的。」可是，老師提出的題目明明就與中國史有關，那位學生的回答也沒有離題。
這種授課風格對我而言也算一種「文化衝擊」。以我在國外求學的經驗，就算學生給出了很離譜、近乎問 A 答 B 的答案，我也真的沒有遇過老師會直接駁斥學生；尤其修課學生的年齡愈高，這種情況愈不可能發生。
很多時候，即使學生提出了與老師不同的觀點，老師也會一層一層拆解學生的答案，找出其中的異同，指出答案裡的錯誤與不合理之處，而不會只用一句話簡單否定學生。
在我看來，那堂課的互動很多時候顯示出，授課老師沒有容納不同答案的雅量。這樣一問一答、一再反駁了好多回，直到回答的學生透露自己的身分，說他也在某所小學任教，授課老師的態度才稍微「和緩」下來。大概是看在對方也具備老師身分的資格上吧。
其實，這種「日系風格」的老師，我大學時期可能也接觸過吧？但只要不是必修課，我都會避開這類老師的課。我的心思不夠細膩，無法揣摩或迎合上意；不過，也許更多時候，是我的「尊卑意識」不夠。
我很少會把誰當成神主牌一樣膜拜。即使是我非常尊敬的老師，我也從來不認為老師就是絕對正確、不可挑戰的權威。
大概正是這種「放肆」，曾讓我徹底惹毛一位教授日語的日本籍老師。
面向外國學習者的現代日語教材，常把從前稱作五段、上一段、下一段等類型的動詞，改以第一、第二、第三類來說明。
我便問那位日本籍老師：為什麼要改成第一、第二、第三類？如果日本學校仍沿用五段、上一段、下一段等分類方式，為什麼要特別讓外國人學習第一、第二、第三類？是怕外國人學不來嗎？外國人也可以學習傳統的五段動詞分類嗎？老師可不可以，因為那是一對一授課，改用五段動詞的方式教我呢？
面對我這一連串問題，那位日本籍老師勃然大怒，認為自己教學二十多年，從來沒有遇過像我這樣的學生；他氣憤地拒絕再讓我上課。
直到他退費並封鎖我，我仍然不太明白：為什麼只是想知道「為什麼」，就會讓日籍老師感到憤怒，甚至覺得受辱呢？
所以，人與人之間的共情與溝通，往往還是很困難。
難怪那麼多人寧願選擇人機溝通。
讀者留言