今日は寮の費用も支払った。出発までは、ちょうどあと二週間。学校と寮から入金の確認が届けば、いよいよ第二段階を正式に始められる。
振り込む前に、少しためらった。インターネットで見つけ、一度も会ったことのない留学エージェント。ネット上でしか見たことのない語学学校。そして、やはりネットでしか知らない寮。
接点は、すべて仮想のものだ。典型的な詐欺事件というのは、たいていこうして始まるのではなかったか。
とりわけ今は、詐欺も偽造も、驚くほど低いコストでできてしまう。しかも、お金は私が自分の意思で振り込むのだ。私は少し、衝動的で軽率すぎるのだろうか。
これは、ビジネスでいう「信頼コスト」なのだろう。最低限の信頼が、まだ社会のなかに残っている。そのような場所で暮らせることは、得がたく、尊い。
二十年前にも、私は台湾にいながら、インターネットを通じてドイツの語学学校を自分で探した。
そのとき、あえて知名度の低い、ドイツ東部の町を選んだ。当時はGoogleの口コミが一般的ではなかったし、役に立つ形では、そもそも存在していなかったのかもしれない。学校がよいかどうかは、実際に行った人にしかわからない。けれど、名も知られていない町の語学学校について、経験を聞ける台湾人が都合よく見つかるはずもなかった。
それでも同じような盲目的な信頼に身を任せ、学校と何通かメールを交わしたあと、振込用紙を手に銀行へ行き、学費を支払った。
一学期の学費がいくらだったのか、もう思い出せない。ただ、ゲーテ・インスティトゥートよりは安かったものの、私立の語学学校としては高いほうだったことだけは覚えている。
シェアアパートに空きがなかったため、学校は私をホームステイ先に入れてくれた。家賃は月二百ユーロ。家族と一緒に夕食を取るなら、さらに月五十ユーロだった。
当時の私のドイツ語は、今の日本語よりもさらにひどかった。それでも大きなスーツケースを抱え、飛行機を降りて列車に乗り換え、さらに地域の交通機関を乗り継ぎ、住所を頼りにアパートの呼び鈴を押した。そして、会ったこともないドイツ人家族の家へ足を踏み入れた。あの家族とは、今も連絡を取り合っている。
今回、エージェントが見つけた住まいには食事が付いている。写真で見るかぎり、部屋は広くない。スーツケースを広げる場所さえないほど狭いかもしれない。換算すると週におよそ百九十ユーロで、ドイツの大都市にあるワンルームと、ほとんど変わらない金額だ。
ただし、ドイツのワンルームは広くても、食事は付かない。家具が何一つないことさえある。もっと昔なら、電球もキッチンも自分で用意しなければならなかった。とはいえ、都市を行き来する人が増えたいまでは、家具やキッチン用品の付いた単身者向けアパートも、しだいに一般的になっている。
語学学校の費用も、円の大幅な下落のおかげで、ドイツの私立語学学校とほぼ同じ水準になった。むしろ、わずかに高いかもしれない。
だから、外国で暮らしながら言葉を学ぶことは、初めから安い娯楽などではない。
すでに支払った航空券代まで加えれば、将来の利益につながるかどうかもわからない経験を、お金で買うことになる。実用主義の立場に立てば、外から、あるいは自分の内側から、絶えず問いかけられるのだろう。こんなことをして、いったい何になるのか、と。
折よく昨日、心理学のPodcastで「心が萎えていく状態」について話しているのを聞いた。司会者は、何事にもKPIを求める現代生活のなかで、アジアの伝統的な教育はこう教えてきた、と語っていた。立ち止まることは、努力していないこと。お金にならず、ただ自分を喜ばせるだけのことをすれば、罪悪感を抱きやすくなること。
なんと正確な描写なのだろう。
そこから、成功した企業が陥るジレンマのことも思い出した。大きな成功を収めた企業ほど、すでに知っているもの、すぐに利益をもたらす事業に固執しがちだ。その一方で、いまは何の効果も見えず、将来性も定かではないプロジェクトの開発や模索を怠ってしまう。
いまのドイツの自動車産業をはじめ、多くの業界が、まさにこの罠にはまっている。時代の変化は一夜で起きたように見える。けれど実際には、変化の兆しが長いあいだ見過ごされてきただけなのだ。だから風向きが本当に変わったとき、企業は大きければ大きいほど、身を翻すことが難しくなる。
これは私たちの人生とも、ずいぶんよく似ているのではないだろうか。
人間は未知を恐れ、不確かな選択肢を避ける。ここ数日の見出しも相変わらず、AI業界の有力者たちが開発速度を落とすよう訴え、最前線で働く人々が、AIには人類を滅ぼす高い可能性があると警告している、と伝えている。
その言い方を見たとき、私は笑った。
原子爆弾が生み出されたとき、オッペンハイマーもまた、『バガヴァッド・ギーター』にある「世界の破壊者」という言葉を思い出した。
AIを世界滅亡の犯人に仕立てることは、人間が自分の責任を免れるための言い訳によく似ている。
AIのなかった時代、人類に欠けていたのは、大規模な絶滅を効率よく実行する手段にすぎなかった。それなのに、ひとたび見出しに要約されると、どうしてAIそのものが『ターミネーター』のような存在であるかのように読めてしまうのだろう。
自分の責任を外へ押しつける。それはやはり、いかにも人間らしい行動であり、考え方なのだ。
讀者留言