這一週，許多事情齊頭並進。我把 Claude 和 OpenAI 一共四個帳號的額度都用完了，忽然有些失去方向。
每件事都已經開始，卻沒有任何一件真正收尾，彷彿一直停在半路上。
今天，也終於稍微複習了一點日語。
不知道為什麼，我對日語一直抱著很矛盾的感情，像雙子座一般，心裡總有兩個聲音。
有時會覺得，學日語是一件愉快而充滿挑戰的事；有時卻又覺得，這門語言讓我煩躁，完全提不起勁。
我對日本，也一直有著同樣分裂的感受。
我喜歡那裡的環境、文化與美學；然而，幾次在工作上與日本人共事的經驗，卻讓我沒有那麼喜歡和日本人一起工作。
所以，這次到日本生活三個月，我也很期待能藉由這段經驗，更清楚地梳理：真正住進日本之後，應該保持怎樣的距離，才是令自己最舒服的狀態？
二十多年前，在我尚未出國生活時，我也曾經好奇、想像：一個人在外國過日子會是什麼模樣？用自己不熟悉的外語上課，完全聽不懂時又該怎麼辦？
那時的通訊軟體是 MSN 和 QQ，後來 Skype 問世，我會在上面和一些出國念書的學長姊聊天，問他們：身在外國究竟是什麼感覺？真的很想家嗎？真的很孤單嗎？
「感覺」是一種很難具體說出口，也很難用語言細緻描繪的氛圍。因此，那時我沒有從學長姊的分享裡得到多少實質的啟發。
直到自己到德國生活之後，若要說德國生活和台灣生活有什麼不同，我想第一個浮現的念頭會是：德國很安靜。
安靜到擁有許多真正屬於自己的時間與空間。
而這種空寂，和身處台灣城市牢籠時的心靈空虛，完全不同。
德國的「空」與安靜，是連物理環境都彷彿被騰空了的狀態。
再後來，隨著住在德國的時間愈來愈長，我大概也漸漸明白：為什麼聽別人分享異國生活的經驗，能提供的幫助往往有限。或者，更準確地說：
真正有幫助的，是具體可行的做法。譬如該準備哪些物品、實用的生活知識與祕訣、如何處理行政手續等等。蒐集前人的經驗，確實可以大幅減少自己踩坑的機會。
可是，在異國生活究竟是什麼「感覺」，那真的是如人飲水，冷暖自知。
每個人的個性、機緣與處境都不同；命運對每個人的安排也不同。若想知道那究竟是什麼「感覺」，真的只能親自體驗。
而每個人親身經歷之後所認定的好與不好，也都是主觀的，無法成為絕對指標。
既然都只是參考樣本，就別想太多，去就是了。
生活在異國，「融合」這件事經常被拿出來討論。
尤其自難民危機以來，外來者究竟能不能融入當地的社會價值、生活方式與文化，一直是爭論得格外激烈的問題。
這幾天，我大致聽了一些德國 AfD 黨主席與該黨議員的演講，內容涉及「再移民」與文化融合的想法和對策。
老實說，聽完之後，我不太舒服。我也明白，至少在我聽到的這些論述裡，伊斯蘭社群一再被放在焦點位置。伊斯蘭文化與基督教文化雖然同出一源，後來的發展卻南轅北轍；兩者內部也都存在排他的極端傾向。
包括 Elon Musk 對 AfD 的公開支持，以及 AfD 自身的主張，我反覆聽見的，是「拯救德國」、維護文化完整性，以及捍衛深受基督教影響的德國與西方傳統。當這些論述再與「無法融合者應被遣返」並置時，我聽見的卻是一條令人不安的邏輯：凡被判定會破壞西方傳統價值的人與思想，都可能被放進排除的範圍。
對出身於東方文明的我而言，這些話聽起來格外刺耳。
尤其，我本人並不認同基督教思想，卻不反對奠基於基督教思想之上、逐步發展出來的現代西方文化價值。況且，許多現代西方價值的形成，也經歷了漫長的宗教改革與思想挑戰。
作為一個沒有明確宗教信仰的人，我始終認為，信仰是個人與上帝、神靈之間的事。我會走進教堂，也會走進廟宇、寺院或神社，卻不相信唯一的真神。像我這樣的人，算是成功融入一個以基督教文明為主體的社會嗎？
我遵守所居國家的法律，儘管有些法律條文從不同文化的眼光看來仍有爭議，我也未必認同。那麼，我忍不住害怕：如果有一天，德國社會先把最常被視為眼中釘的伊斯蘭群體排除出去，下一個被判定為「不相容」的，會不會就是另一個群體？
日本社會也常被認為封閉、排外。我很好奇：他們會如何看待一個守規矩，卻沒有打算融入其中的外國人？
讀者留言