空港へ向けて出発した。予想していた渋滞は起こらなかった。
SkyLineに乗り、第1ターミナルから第3ターミナルへ向かった。
二十年以上前、第1ターミナルからSkyLineに乗るには、ターミナルの中央まで歩き、目立たない曲がり角から上階へ行かなければならなかった。今、新しい乗り場は、駐車場と鉄道駅から出た先の長い通路を突き当たりまで進み、左へ曲がったところにある。
新しく開業した第3ターミナルは、第1ターミナルから本当にかなり離れている。SkyLineに乗っていた体感時間は、少なくとも七、八分はあった。
ここ数年、ドイツ語を話さない旅行者が大勢ヨーロッパへやって来たからだろうか。アジア人の顔で一人空港を歩いていると、職員はたいてい最初から英語で話しかけてくる。
昔はそうではなかった。当時の私は、ドイツ語を話せず、おびえていた若者だった。それでも職員は、四の五の言わず、よくいきなりドイツ語で話しかけてきた。
フランクフルトがますます国際化する一方、私もほとんどドイツの日常へ溶け込んだ。そんな今、外見だけで自動的に「ドイツ語を話せない外国人」へ振り分けられるのは、なんとも不思議な感覚だ。
以前、この場所は私に、一刻も早く自分たちの一員になることを望んでいたように思う。ところが、実際にここの一員となった今、外見からの思い込みによって、私はまた「ここに属さない者」の一人にされる。
そう言っても、誰かを責めたいわけではない。ただ、人の心の仕組みは不思議なものだと感じるだけだ。
第3ターミナルでは、無人の完全自動チェックイン設備が採用されている。旅行者は全員、自分で機械から搭乗券と手荷物タグを印刷し、自分でタグを貼り、さらに自分で荷物をコンベヤーへ押し入れなければならない。
かつての有人カウンターは姿を消した。ドイツもついに、大自動化時代へ入り始めたのだろうか。
その場で私が思ったのは、航空会社はずいぶん人手を減らせるな、ということだった。
出国審査を通ることさえ、ほとんど自動化された手続きになっていた。
出国審査の通路は、今も従来どおりに分けられている。EU市民と滞在資格を持つ人は、第三国の旅券を持つ旅行者とは別の通路へ進む。
第三国旅券の列は、隙間もないほど長く続いていた。私はうつむいたまま、「義無反顧」にまっすぐ進み、EUの星印が描かれた通路へ向かった。
けれど、このアジア人の顔のせいで、職員が親切に声をかけてくれた。「この先はEUの通路ですよ」
EUの通路を使う人はほとんどいなかった。機械の前ではまったく並ばず、旅券を読み取らせ、一枚写真を撮られると、ゲートが開いた。奥には人間の審査官もいたものの、EU通路ではほとんど飾りのようだった。私が通り過ぎたとき、審査官は同僚と話していた。目が一度も合わないまま、私は出国審査を通り抜けた。
このときは、ほんの少しだけ身内として扱われたような気がした。私は勝手にこう思いたくなった。私は勤勉でまじめな、EUの善良なる市民なのだ、と。
フランクフルト空港の保安検査設備も強化され、性能が向上していた。今は電子機器や液体を手荷物から取り出す必要がまったくない。機械が荷物をスキャンすると、追加検査が必要なものと、そのまま通過できるものへ自動的に振り分けられる。
私のリュックが機械へ入る直前、こちらの列のスキャナーが停止した。検査員は、スキャンを再開するために機械を再起動しなければならなかった。
旅行者たちは待つしかなかった。幸い、不具合はすぐ解消された。五分ほどで機械は再び動き始め、私は自分のリュックが追加検査のコンベヤーへ振り分けられるのを、目の前でただ見ていた。
検査に回されることは、もちろん以前にもあった。ただ、そのときはたいてい、自分でリュックを開け、問題の可能性があると印をつけられた品を自分で取り出すように言われた。
今回は、検査が終わるまでリュックに触れてはいけないと言われた。検査員は手袋をはめ、自分でリュックを開いた。私は少し恥ずかしくなった。鞄の中は目も当てられないほど散らかっていた。
私はてっきり、化粧ポーチに入れた歯磨き粉か洗顔料が、表示容量の制限に引っかかったのだと思った。以前、この理由で、容量表示は120 mlでも中身がほんの少ししか残っていなかった化粧水を、保安検査で二本捨てたことがある。
今回持ってきた歯磨き粉にも、たしか120 mlと書かれていたが、残っていたのは三分の一だけだった。
ところが、歯磨き粉も洗顔料も問題ではなかった。
検査員はリュックの奥から布袋を取り出した。開けたとき、本人も少し驚いていた。中に入っていたのは、なんと一組のタロットカードだった。ただし、彼の説明では、検査機はカード類をよく引っかけるらしい。トランプやUNOなどは、ほとんど必ず検査を求められるという。
私は勝手に想像した。麻薬の売人や密輸業者は、違法な品をゲームカードに見せかけて包むのが好きなのだろうか。
真新しい出発ロビーへ入った。旅行者は多くなく、空間も広い。混雑した空港もある中で、全体として居心地は悪くなかった。店の数もそれほど多くない。
ロビーの造りから、上海浦東空港を思い出した。配置にも構造にも似たところがある。まずコーヒーとクロワッサンを頼み、空港のアナウンスが搭乗口の準備が整い、旅行者はゲートで待てると知らせるまで過ごした。
私はリュックを背負い、ゆっくりと搭乗口まで歩いた。
讀者留言